紙の上で

昼休み、「Tokyo Walker」を立ち読む。辛抱強くめくっていって、半分をすぎたあたりに、一面広告。
「Hello! ヨッスィー」
ディスプレイでみるのとは全然ちがう！　ひそかに感じていた違和感もきれいに消えた。肌とかじっくり見ることができて、これだよねえと思う。紙の上だって本物とは全然ちがうんだけど、なんとなく近づいた気になるのはなんで？　さわれるから？
あらためてショックを受けて、一週間後に正気でいる自信がなくなる。本当に、書店行脚をしてしまうかも。