紫に未練がある

一階に大家さん、二階に二軒というアパートに住んでいる。
ときどき洗濯物が飛んで、大家さんの庭に落ちる。下の郵便受けにハンガーがかけられる。二階にはふたりしか住んでいないから、自分のじゃなければ明らかに相手のものとわかる。これまで二回かけられていて、二回とも私のだった。
昨日の昼、洗濯物を干していたらすごい勢いで風が吹いてきて、物干竿にかけたハンガーが一斉に前に流れた。あ、と思う。
もしこの紫のＴシャツが飛んだら。
もうろくしてしまった大家さんはローマ字が読めないだろうけど、となりの人（女性）には絶対にばれる。郵便受けにはためくシャツを見て、
「うわモーヲタか」
と思われるか。いや、もしかすると
「え！　隣の人って吉澤ひとみだったの！？」
と思うかも。
思わないか。
Ｔシャツは飛ばなかった。